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Una notte al gelo coi senzatetto: la citta degli invisibili

L’altra faccia di Termoli, di cui non si parla mai, ha i volti dei volontari della Caritas che dedicano
il loro tempo per portare conforto a uomini e donne costretti a vivere all’adiaccio. Una notte con
don Ulisse, suor Paola, Luca e lvano: coperte e bevande calde per chi “vive” alla stazione o nel
sottopasso della ferrovia. E parole amiche per quelli a

cui la vita ha tolto tutto

B

Termoli. Alle 21 di un freddo giorno di questo fine
dicembre, il gelo avvolge Termoli: sta per cominciare
una notte da far battere i denti. Nell’educandato Gesu e
Maria di piazza Bisceglie i volontari sono pronti. Il
tempo di prendere in mano le buste con le coperte e le
calze, i thermos con il thé e il latte caldo, di mettere
insieme le scatole di biscotti. Comincia uno dei tour
dell’emergenza freddo per portare conforto ai
senzatetto. Don Ulisse Marinucci, suor Angela e altri
due volontari, Luca e lvano, salgono sul pulmino della
Caritas parcheggiato davanti al centro di accoglienza
del Borgo antico.

Prima meta la stazione ferroviaria, dove da inizio
dicembre, grazie all’iniziativa di solidarieta, gli
“homeless” ricevono dei piccoli aiuti per passare la
notte in un modo piu confortevole. «Abbiamo
cominciato le uscite proprio con le prime giornate di
freddo — spiega Don Ulisse mentre ¢ alla guida del |
pulmino — sono gli stessi frequentatori della mensa della volontar| della Caritas arrivano alla
Caritas a raccontaru_qu_anto sono difficili !e Io_ro _ stazione con coperte e bevande calde per i
nottate. In un pomeriggio abbiamo messo in piedi una  |ochard

squadra. La prima sera siamo partiti in 15, e siamo

andati avanti cosi per qualche giorno. Poi abbiamo stabilito dei turni e ci muoviamo al massimo in
4. Sono impegnati nel progetto i ragazzi della Pastorale giovanile, dagli Scouts, dai cristiani

di Azione Cattolica e Comunione e Liberazione».

Intanto il pulmino arriva in piazza Garibaldi. Il tempo di imboccare I’entrata al lato del
sottopassaggio, e gia si intravede un ragazzo sulla trentina: «Buonaseral», urla saltellando con il
sorriso sulle labbra. Riccardo € uno dei poverissimi che vivono ai margini della citta. E’ polacco, ed
e arrivato a Termoli con la moglie Marta, anche lei dell’Est europeo. Pensavano di trovare fortuna,
e invece non hanno trovato nulla, tanto da vivere di espedienti. Sono insieme nella sala d’aspetto,
nella parte nuova della stazione ferroviaria. Ed é proprio li che si dirigono i volontari. Nella
stanzetta fredda tanti altri clochard: ci sono altri sei polacchi, e ci sono Pasquale e Filomena,
italiani.

Ognuno ha una sua storia, strana o scontata che sia. Pasquale & milanese, separato dalla moglie, ha
due figli. Ma non si sa per quale ragione preferisce vivere lontano dalla famiglia, cosi, alla giornata,



mangiucchiare qualcosa, quando capita, dormire all’addiaccio. Ha girato cosi tanto da conoscere a
menadito tutti i centri Caritas d’Italia. Filomena é sua amica, sono entrambi avanti negli anni. Lei
ha gli occhi stanchi, sotto il cappello di lana. E’ circondata dai bagagli. E spesso la si vede di
giorno, in centro, trascinare le sue borse. Vicino alla sedia ci sono le buste in cui raccoglie tutto
quello che trova per strada e nei cassonetti. Sono entrambi silenziosi. Paradossalmente, pur non
avendo nulla, sono attaccati in modo viscerale alla loro esistenza. Per gli altri extracomunitari non
avere una casa € una condizione forzata. Di solito in stazione ci sono anche arabi, marocchini. |
clochard sono sempre in movimento, non si sa mai chi si trova, a parte quelli ‘storici’.

Intanto I’ambiente nella sala d’aspetto della stazione ferroviaria si riscalda: il calore umano dei
volontari si fonde con la cordialita degli ospiti. Marta ha con sé dei fogli, alcuni dei quali con i
lembi strappati, e ha la forza di far vedere a suor Angela, a don Ulisse, a Ivano e Luca i suoi
disegni. Poi il marito tenta anche di leggere le sue poesie, scritte in polacco. E intanto tutti hanno in
mano un bicchiere, chi di thé, chi di latte. Suor Angela distribuisce i biscotti e a ognuno offre dei
cioccolatini. All’angolo Filomena chiusa nel suo cappotto chiede ancora un altro po’ di bevanda
calda e cosi tutti gli altri. Passa quasi un’ora, con i volontari che dialogano con loro. E poi i
ringraziamenti, i saluti e I’augurio di una buona notte. Qualcuno si prende le calze, qualcun altro le
coperte.

La seconda tappa e poi I’uscita del sottopassaggio, su viale Trieste, dove ci sono altri senza tetto
rannicchiati vicino alle scale. Anche per loro il sollievo di una bevanda calda e le coperte.

E’ cosi che si svolge il piano dell’emergenza freddo.

Di solito i vagabondi si accampano poi nella biglietteria della stazione, per mettersi al riparo dalle
intemperie, tra i fogli di cartone. E” I’'unico posto disponibile, visto che non esiste un ricovero per
gli sfortunati.

Per molti cittadini sono invisibili, eppure sono tanti. «La mensa della Caritas di solito ospita 15 — 20
persone al giorno in inverno. In estate diventano anche 50 — aggiunge don Ulisse — Incontrandole
direttamente nei luoghi della citta da loro frequentati, cerchiamo di creare anche un momento di
socializzazione. Sono persone sole e spesso rifiutate dalla societa. E i volontari appartengono a tante
associazioni proprio per I’idea di ecclesialita. Tutta la comunita diocesana e coinvolta».

E chi fa questa esperienza scopre che dietro quell’aspetto dimesso, quegli sguardi rassegnati ci sono
degli esseri umani: «E si impara a non avere paura di loro». (mc)
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